這一次，死神真的出手了

中秋節前，前輩給我這剪報。

我一看到這句「連根藤是誰呢？」就想到我們跟前輩的相識過程。

當年如果不是克拉拉一聽這名字就知道他是誰，我並不想搭理一個「跑來發傳單就算了，還隨便跟大學女生要地址的怪阿北」。

阿北在台生報上寫下他的名字，克拉拉大驚「我們遇到傳說中的大咖了」。然後台生報開始從日本寄來台大宿舍，我們當然是教官眼裡的黑名單。

我其實一直都是學運圈的邊緣人，如果不是被克拉拉拖著，我不會太積極參與社會運動（都是被她及社團拖去的），走街頭不是我的風格。我是舞政治的，不是搞運動的。

而這一頁非生涯規劃內的人生岔路又因許多意外而一直延續到下一個世紀的北美。

最早問我要不要去美國編公論報的人是先去美國留學的克拉拉。拉我去台灣查某營隊的也是克拉拉（否則像我這種孤僻個性怎麼會自己跑去參加營隊這種東西）。當然會當上幹部也是被她出賣的。

每次拿到死牌，都標誌了一個人生的轉折處。

我常說我去年是給我的運動人生辦告別式，然後休息了一年，而這一次，死神是真的出手了。

多做多錯是真理

總覺得以淡水的天然景致與文史風光，不大需要操作就可以成為非常有內涵的觀光點。

不過這只是理論上。

事實是，大家太想要拼觀光，因此不做點什麼就好像沒有在努力似的。

 基於很悲慘的理由，我國官方總是有執行預算的壓力，因此，常常要去做一大堆『做比不做更糟糕』的計畫。此外，因為對當代藝術的迷信，因此，常常可見不知所云的作品。

更遑論不知是業配的贊助活動殘餘還是根本就是某種『當代藝術』的突兀外來物。

在淡水的拼觀光這件事上，多做多錯絕對是真理。

西西的星星

美麗的造型背後必有偉大的時尚大師是不變的真理。

Franz Xaver Winterhalter (German, 1805–1873)

Source: Wikiart

這一襲夢幻如新天鵝堡的精緻白色罩紗晚宴服出自高級訂製服之父─沃斯之手(Charles Frederick Worth, 1825─1895)，是Sisi為了出席她的兄弟 Karl Theodor 公爵與薩克森王國公主蘇菲的婚禮而特別訂製的華服。根據皇帝的弟弟路德維希維克多大公 (Archduke Ludwig Victor of Austria) 的回憶，當Sisi身著這襲禮服現身宮廷舞會時，驚豔全場，連新娘都相映失色。

Worth 的顧客非富即貴，遍及歐洲各大皇室，此外，他也擅長自我行銷，1870年之後，他的作品開始廣泛出現在女性雜誌上，透過媒體的傳播，他的設計主導了歐洲十九世紀下半葉的時裝品味，可以說是第一個具有現代意義的「服裝設計師」。
他的成功也同時推動了他的朋友Louis-François Cartier 的珠寶事業。Cartier 在普法戰後回到巴黎，他在 Worth 的工作坊內設了展示櫥窗以吸引為服裝上門的國際名流富豪。而兩家的友誼不只延續到兒孫輩還造就了兩樁聯姻。

伊麗莎白頭髮上所裝飾的鑽石星飾，現在已成為奧地利最知名的珠寶，被稱為「西西的星星」(Sisi-Sterne)。

這些星星出自當時代維也納的知名珠寶工匠 Alexander Emmanuel Köchert之手。A. E. Köchert  (1824 ─1879) 不但是皇室的珠寶工匠Jakob Heinrich Köchert 的繼承人，也是知名音樂家 Josef Mayseder 的女婿。他在繼承父親與舅舅(Emanuel Pioté) 一起經營的珠寶工坊之後，積極擴展事業版圖，並在1873年於奧地利舉辦的世界博覽會中奪得首獎。除了首飾、禮品，Köchert 家族為哈布斯堡家族製作過許多冠飾。

雖然哈布斯堡帝國已經崩解，但是這間參與過帝國榮光的家族珠寶工坊仍屹立在維也納。只是啊，平平都是老牌子，可是某些品牌就行銷得很好，會不會做生意真的有差啊。

緊急狀況前夕的JFK

不知是防恐如防疫，還是防疫如防恐。雖然伊朗政府自己現在自顧不暇，不過，在這種疫情即將大爆發的緊急時刻，還是要提高維安警覺。畢竟911並不是太久之前的事。

 空蕩到難以置信的 JFK 機場。

也許，混亂才是人生常態吧。不過，在機場的最後一杯星巴克總是能安定浮動焦慮的心情，給人片刻舒緩。

休息是為了繼續往前走。

嘉年華會與面具

最近因為疫情，前現代的瘟疫醫生鳥面具一夕爆紅。鋒頭之盛，連此時正在威尼斯嘉年華會(carnival，日本漢字寫為「謝肉祭」，較接近原意) 上爭妍鬥豔的其他同類都望塵莫及。

                                                                                                               來源 :   wiki 

嘉年華會可說是威尼斯年度最盛大的歡樂慶典，各式活動將一路持續到聖灰節的前一日。雖然這個節慶在歐洲各地都自古有之，也有各自的慶祝習俗，不過，一提到威尼斯嘉年華會，最直接的聯想，大概就是精緻華麗的面具。

                                                    https://veniceevents.com/

關於嘉年華會戴面具的起源，傳說不一，但學界沒什麼定論，總之，到十八世紀時，威尼斯嘉年華會已經跟面具分不開了。那個時代，威尼斯的面具款式很不少，有遮住上半臉的 colombina (當時主要是舞台上表演用)，有鳥喙狀鼻子的 (瘟疫醫師用，以防被傳染)，有橢圓形黑色的 moretta ，一戴上就無法吃喝的volto，其中的一款 bauta，略呈方形，嘴部向外突出，可以吃喝，面具下搭配著披肩或披風，上加一頂呈三角型的帽子，這裝扮本是威尼斯市民的常用款，又別名 Casanova，據說因他曾在某年的嘉年華慶典期間中戴著這面具溜入某宅邸去勾引貴婦。不過，bauta 面具也有正經的一面，常在公共事務的場合中被使用，因為看不出來誰是誰，這樣就能夠暫時性地消泯階級地位差異，大家都是「公民」(當然，公民指的是有一定財產的男性，此時代女性還不具有「公民」資格)。這不只能遂行人人平等的民主精神，也有今日匿名投票表決的目的。

                                                          來源 :   wiki 

不過，並非大家都喜歡面具嘉年華會。1797，拿破崙侵占了威尼斯共和國，並將之分割給不同的政治勢力。統治部分威尼斯的奧地利皇帝法蘭茲一世不但取締嘉年華慶典，也嚴禁面具。就這樣，這個數百年傳統習俗因之式微，只零星存在於貴族的私領域生活中(如化妝舞會)，一直到1980年代才又開始復甦，由於政府有計畫的宣傳，嘉年華會轉型成為威尼斯最重要的觀光金雞母，面具嘉年華不只是威尼斯的重要文化遺產，更為這個城市帶來巨大的觀光收益。

寫遊記如養貓

老牌作家孟絲 女士筆耕不斷，書寫勤快，這種毅力總讓我等後輩自慚形穢得很。前兩年又出了本新書，出新書是沒什麼好大驚小怪，但是，這本書居然以電子書為主要形式在市場流通就令人相當敬佩。

這些年，因為旅遊風氣太發達，加上發表的平台過多，人人都是旅遊家，因此旅遊書寫實在很難受到什麼大關注，不過，知名前輩作家王鼎鈞先生對此書倒是有非常簡潔又精闢的評語，短短數言卻飽含人生哲理，值得抄錄下來，細細咀嚼。

這一本，封面先做到後來居上，使人想像其文采。

寫小說太傷神，作家後期的作品大都歸於散文，

符合養生之道。

遊記更好，一面享受人生，一面寫作，延年益壽。

寫小說如潛水，寫遊記如划船。

寫小說如登山，寫遊記如散步。

寫小說如馴虎，寫遊記如養貓。

寫小說如爆炒，寫遊記如蒸煮。

如是如是。

(抄錄自 Feb. 22, 2017 新州週報)

貓選書 - The Spirit of Enthusiasm

我最近又想到這本書 The Spirit of Enthusiasm，我同學寫的，簡單清晰，考證詳實，後來我才知道那是她當年大學時代經歷過的事。。。。當然過了很久之後，自己年少時的經驗也會變成歷史，只是，要【學術地】去解讀自己經歷過的事件，倒不是大家都會幹的事。
這是很好的宗教史入門讀物。雖輕薄短小，但資訊充分。

這種近乎【怪力亂神】的事，不是中世紀特產，事實上，在 20 世紀初，洛杉磯的 Protestant 群體裡又發生了，而且這還發展成二十世紀米國宗教界相當知名的 Pentecostal movement。不只如此，這一波靈恩運動，後來在 1960年代居然也燒進羅馬天主教會，因而有了後來我們稱為 CCR 的一波超級大運動，這簡直可說是神國的 1968 學運。

CCR 那件事，梵蒂岡處理得蠻明智漂亮的(那時正在開梵二，居然還從校園裡冒出這種【在中世紀會被宗教裁判所全拿去關起來】的靈恩運動，考驗梵蒂岡的政治智慧，至於在基督新教界，自二十世紀初開始發展，半世紀後，已經壯大到自成一家，而被稱宗教學界之為 Pentecostalism，並已成為美國的基督宗教世界裡相當特殊的一支信仰系統。但台灣的基督新教研究界，不管是學者還是牧師，由於學養訓練過程太不嚴苛導致素質實在稍嫌不足，所以反應激烈度不下鄉民，在我看來，都是見識鄙陋的少見多怪。

說來，台灣的基督宗教學界的發展還真的整整落後米國一百年。連Holy Spirit 也晚一百年才降臨台灣 。。。。台灣的基督教學者好像對靈恩派不大愛理，因此，對於基督宗教裡的【屬靈】發展，都太沒見識了。

失之毫厘。差之千里

在捷運復興崗站看到這些小銅雕，好沒力。

想到紐約地鐵站裡的小人兒，也未免差太多了啊。

這裡是復興崗

這裡是紐約

不能美化國軍嗎 ? 

                                            

綠色帝國

當環保變成一種時尚之後，我們就會看到 Wholefoods 為了鼓勵大家使用環保袋，不但推出【自備購物袋少 10 c 】的獎勵，而且不斷推出美美款式的大小尺寸環保購物袋，鼓勵大家購買。是說，這些漂亮鮮豔的色彩，應該都是來自化學染料，這不可能很 green 吧。

自從環保在紐約城成為一種【態度】【時尚】【品味】開始，wholefoods 已經出了至少三十種以上的不同價錢材質尺寸顏色的購物袋了。

愛地球也是門生意，現在，連 LaVazza 也推出了幾款這種產品來。買有機是買身體健康，愛地球是買自我感覺良好的道德感。身體、心靈都要顧。

更驚人的是，現在好一些的連鎖旅館如希爾頓之類也開始加入愛地球行列了。。。。這些非營利組織已經成功地結合資本主義集團，打造起綠色帝國來了。

2020 鹽水燈節

對於蜂炮，我是敬而遠之，太危險了。

不過，如果我有回到鹽分地帶過春節的話，就會去月津港逛逛。

                                   不要當小湖裡的鯨魚。要游到大海去。

                        不知是水母還章魚，不過挺有熱氣球的 Fu

                                         
                                              每年這一段的主視覺都差不多。。。

                                                   

要質變就要內在革命

不知為啥，我突然想起一本很老很老的書。Gloria Steinem 的這一本 Revolution from Within : A book of Self-Esteem。中文譯為【內在革命】。

這本書，現在很少人講，因為【不夠學術】。但是，我十八歲接觸女性主義至今近 25 年，讀過的女性主義論述雖不多也步算少，可是，真的說到對我真正有深刻而永恆的影響的，現在想想，居然只有這本書。而今早，就是突然浮起這位女性主義大老這句心得:【The first problem for all of us, men and women, is not to learn, but to unlearn.】

說來，人就是學不會 unlearn ，所以歷史雖然不重演，但總是會押韻 (好像是馬克吐溫說的)。而我現在突然想起這本書來，正是因為，【實踐】是運動者很愛講的辭。只是你覺得【從哪裡開始】【怎麼下手】，那當然就是各憑功力。照我看，取名字不要用【女】【花】，小孩穿衣打扮不遵循【刻板印象的顏色】，小孩玩具要【打破刻板印象之界線】，更【自以為radical 的】就是【從母姓】，諸如此類都是不甘痛癢的事。都只是【表象】。

於是，呂秀蓮的貢獻就突然巨大了起來，這句【先當人，再當男人或女人】的概念已提出三四十年了，在台灣，多數人(不分生理性別) 都還不算是【人】，亦即不具備【成熟獨立】人格。獨立指的是精神狀態，而不是生活上經濟上的，能自己做飯洗衣開車賺錢，這種事跟精神獨立不見得有關係。這個【人】字，是日本人講的【大人】(成人)。都還不是【人】，就忙著計畫偶要當男當女當拉當T當不分，都還不算【人】，就在思考獨身好還結婚好，要不要有小孩 。。。
有小孩的人都知道，小孩要能夠【用自己的腳走路】是【學習】的，而走路從此不再跌倒，那更是需要很長久的練習，再強的小孩，也多少一定會跌上幾次。

最後，我突然了悟很可怕的一點: 【平庸女人繼續讀第二性下去，只會一直都是第二性。】

主義可以是逃避的大傘，也可以是療癒的良藥。端視你怎麼使用它。說來，這書可以說是【運動者】的人生血淚膿傷的最後結晶，是真正的【多麼痛的領悟】。雖說每個人在人生旅途中受的傷都不盡相同，不過，療癒自己的唯一辦法，是咬牙看清楚自己的傷口長怎樣，並勇敢的清洗消毒敷藥 (當然會很痛) 。當然，要像跟西蒙波娃一樣的裝死其實也無不可，只是，釐清車禍罪責，肇事者賠償判刑，這些都不會讓你的傷口復元。就算你官司打贏心理很爽，你還是得上醫院去。並不是明白枷鎖梏桎是父權或社會或結構所造，女人就【自動】會站立能走出去。不是殺了國王推翻貴族，無套褲漢就【自動】文明有教養起來。

事實上，大學時讀完之後，我就沒有再翻過了，畢竟【重量級】著作總是不斷的出版。然而，某日，我下公車時，遇到一個年輕媽媽帶著個兩三歲小孩要上車，雪地又積水，她又要收娃娃車，又要牽小孩避開水窪，手忙腳亂，而小孩已經自己跨步向前要爬上車了，小娃娃走不穩，踉蹌搖擺，像是隨時會跌倒。我看看水窪，伸手給小孩。他抓住我的手，借力跳過來，又以我的手當支撐點吃力搖晃的爬上對他來說過高的公車階梯。
然後，笑瞇瞇的轉頭對我說【you are welcome】。(這。。。是 thank you 吧~)

我忽然想起 the inner child 這詞。原來，一直以來，是【變成大人】的我不斷穿越時空回到過去伸手給【還是小孩】的我。

於是，在我人生中，這鍋 ism ，在25 年之後，功成身退，完成其階段性任務，宛如是我人生之旅的【煉靈】過程之催化劑。
事件往往都要等到結束之後才能明白意義。一但明白了，就是句點。 

Let the Past go。

在小心靈播下charity 的種籽

 

感恩節或聖誕節前，學校團契活動張貼的海報總是有讓人不做點什麼就自然產生罪惡感的魔力。

洗腦就像安裝作業系統，只要裝好了，就會自動反應，之後，羊碰到這事情就會【自動自發】。

海報很簡單－就一杯星巴克，幾個 donuts，再加上幾個銅板，等於一個小玩具。

言外之意是，你少吃一頓早餐就可以買給一個小孩聖誕禮物。

在現代的美國，少吃三頓都還餓不死的，因此，你如果連這樣的分享 (代替神送禮物給弱勢或孤兒) 都不願意，你連幫神做一件小小小事照顧他最小的弟兄都不想，你其實也不用每周上教堂了。

It is time to repair My House.

【Francis, Go and Repair my House.】

阿西西的聖方濟各出現在歐洲，標示著羅馬天主教史上第一次大規模的有組織的左翼運動。

這次的【教宗遜位+ 耶穌會當選】，顯示著 Roman Curia 的人的確有從法國大革命這一lesson，學到什麼。至少，他們進步到已能意識到【危機將至】。八百年後的 Cardinal Bergoglio 大概得到同樣的指示: 【Go and Repair my House.】，所以他從此便叫 Francis。

同樣的這一年裡，菲律賓發生大地震(本月)，毀了幾座有三四百年歷史的古老大教堂。我不免想到那一年的里斯本大地震。

那之後，西班牙開始驅逐耶穌會士。當然里斯本大地震，也是伏爾泰用來【破除迷信】的教材，也是亞歷山大波普拿來做啟蒙例子的【自然科學】ABC。

當然，喜歡打擊羅馬教會的八流基督徒又開始散播【RCC 魔鬼化】的論點，把大地震視為【上帝降災 & 警訊】。這都是胡說八道。

It is time to repair My House.

那種建築，現在不流行了。建築從來都不只是建築。

【貓選書】台北步登公寓

很榮幸能參加台北步登公寓二刷分享會…

大推這本。真的是超有意思的書。林老師的博論改編的。

威力強大到居然可以讓我對台北那些醜公寓稍微改觀。

我可是郝斯曼派啊。

當然，客觀來說，那些房子還是一樣糟，而且還有很醜的鐵皮違建，但是，一戴上人性的眼鏡，影像就會和緩一些。是真正的人與生活讓城市活著。

真強國，看的是這個！而不是把低端人趕出城去。

母親節

 

我很多朋友都有母女關係的困擾。

我的穆斯林學妹更不用說。她們是埃及移民，父母當然是基層勞工，所謂的 unskilled 那種。她的故事完全不特別，是移民研究常見的普遍現象，以學術眼光來看是連研究價值都沒有的。

她父母努力謀生讓她跟哥哥受好教育，加油站工人跟清潔婦，英語也不通。自己在新文化掙扎還要撐孩子。她父母已經完全盡力了。前幾年、她跟我說過，她到女兒兩歲時終於跟她媽說，我現在才知道當母親多困難，誠實講、妳不是好媽媽；但是我也是壞女兒。

然後呢？

《我媽笑了，她說妳現在自己知道妳多壞了？所以我們和解了。》

我：一個女性有機會當母親是 blessed。U got the chance to learn how to love. 

我沒有她幸運。當然，也沒啥好抱怨，因為我沒能力。

當然也不是每個人都有慧根從 relationship 中學到什麼，但是能當母親是個恩典。

我知道我沒有這能力。只是，我也無法再接受女性主義的母職論。

自費出版

到動漫基地去參觀。見識到所謂的同人誌（？）

原來這就是他們口中暱稱的「本本」啊。

印刷精美，有的封面還燙金。讓人很想買來蒐藏。

依我之見，如果自己有特定的銷售管道以及足夠的消費讀者，能支撐得起印刷的費用，那我覺得還是自費出版比較好…… 

時代畢竟不同了，就算是出版社積極力捧的作者，無可避免地出版還是要考量成本費用，因此有時候品質總是會讓作者覺得打了點折扣，文字為主的書籍可能還好，但是繪本就真的是一分錢一分貨，顏色、紙張都會造成質感的巨大落差，自費出版愛怎樣就怎樣，其實是更自由自在的。

文青怪象初體驗

 文青這詞為何會形象壞掉？

我個人的經驗是『不專業』『活在雲端喝空氣』還有，最糟糕的『時間不值錢』。

某次我去一場文青的講座。已經都超過結束時間二十分鐘了，還沒講完，遑論QA，我因為還有下個行程，不能不走。只好不好意思的離席。

主辦人看我要走，就問原因，我誠實以告：不好意思，我X點必須到A處，拖太久了，只好先走。活動寫明四點半結束，可是現在已經 4:50了。 

沒想到對方一副是我的錯的臉，答曰：喔，活動是寫 4:30 沒錯，但是兩位講完就差不多到 4:30 了，再加上QA，所以會五點結束。

我還真是呆了。

所以請問你的活動時間到底是幾點到幾點啊？

有人這樣寫活動時間表的嗎？

而且，當時已是4:50，可是講者還在講，並不像要做結尾的樣子(沒有人提示時間)。講者跟主辦者兩方完全都沒有時間觀念，結果我只好沒禮貌地先離席，在眾人眼光中低頭出去，好尷尬，更詭異的是，居然不是主辦人因為自己場控差而道歉，反而是一副我才有問題（大概是覺得我不知行規吧～）的樣子。

是我的錯嗎？我應該要知道，活動一定會拖，不可能準時結束嗎？

就算文青都太閒，反正也沒有事，可以一直講下去，可是做事2266，沒有時間觀念，這本身就會有跟正常人無法合作的困擾。

更可怕的是，講者不知道是為了要讓大家輕鬆點還是自覺這樣很幽默很謙虛，那有人說「我今天分享，請不用太認真，當做來聽我喇賽就好，因為我也沒有很專業。」

喵的！不太專業，那你是來幹嘛的？

你時間太多就以為大家時間都跟你一樣不值錢嗎？

誰吃飽太閒，沒事來聽你喇賽？

這種開場白，讓人有遇到詐騙集團之感，說到底，如果就只是想要騙騙人氣，那麼還不如附註有發走路工。。。

無本的文創

本國不少宣稱賣文創品的觀光商店都會看到這樣的東西。賣國旗跟台灣造型物，我是沒意見，但是既然是文創，總是要創一下吧。

這不是文創，這算是盜版或仿冒品吧。

居然連設計都省了，我看，這跟本不是愛國，只是圖使用國旗不用付國家版權費也不用告知任何單位，省錢又省事。只是，這麼混的文創，真是太超過了！

即使是缺點，也可以有好結果

向來嘴很賤的充滿民族自尊心的本國學弟來挖苦我:【我很驚訝你會去做第一代華人天主教，你不是一心想跟中華民族了斷，脫亞入歐嗎?】

【是啊。所以，才有這個機緣來讓我去幹這件事，為前半生畫上一個句號啊。凡事都得有個儀式來結束。】

最反對人物史政治史的 Braudel 晚年出了本以他向來反對的【傳統史學】路線所寫就的人物史，Charles V and Phillip II 。

為什麼要寫? 

心態可討論。但是，這書硬是讓那些多年來愛 GGYY 的壞嘴好好的閉嘴。他不必另闢他徑，因為當初他若做傳統主流史學，明顯的，他的功力也依然算是當代翹楚。

自恃過人的人最大的難關，就是【好勝】這關過不去。我猜，Braudel 心態如同法國當年那些掀刀揚起法國餐飲史上最驚天動地的【新烹飪】革命的那群叛客廚師一樣，那些人其實都能做一手極優的傳統法國菜。這些在不同領域【搞革命】的法國人，其實想說的是【我不是因為傳統之路走不好才會革命，我是太了解傳統之道，才會搞革命】。

之所以要寫，因為，好勝的人受不了被庸人說【還不就是因為他自己辦不到(好)，所以就反對。】，很無聊的心態。

學弟說的【不敢置信】，是因為我做的這個東西，需要的能力，並不是大量的西學&基督教涵養，而是漢學造詣。跟老師談時，他說:【最優的人選就是徐光啟那種，既通曉中國典籍又熟悉基督教理。你有能力看出哪些觀念是中國本土的，然後去查來源嗎?】

我點頭:【應該有。】 (OS: 不行可以去問我的大學同學。)

說來，應該沒人覺得我有蝦米中哲造詣。只是，我只是跟 Braudel 一樣的心態，不是我【不了解博大精深的華夏文化傳統】，非我不能，只是沒興趣為也。雖說【還是得給你點顏色瞧瞧】，不爽當然要發洩，但是，發洩的結果最好還是能具有正面意義比較好。

我承認這是天主給我的一個好機會，在第一代的儒生基督徒身上，我看到今日稱之為【文化認同衝突】的所有症狀，也看到他們的掙扎跟痛苦。

因為我經歷過，所以，我能採用理想上教會對待歷史(人物)的角度，而非西方學界對待歷史的方法(老師希望這樣，但我決定不甩他)。

某點來說，這是跟某個時期的【我】分手前的最後回顧，我確定我想分手，並且是用正面的平和的方式。

逛書店

因為南向，這些書才得見天日，被擺在桌面平台上。。。。

看【分類】，是一件很有趣的事。

例如【成功學】。。。。

是說，既然有魯蛇學，有成功學應該也不是多稀奇的事吧。